D'un printemps l'autre

Crise du désir et crise de l’image en Occident terminal Ce 4 novembre, à Téhéran, une jeune femme erre en pleine rue. On ne connaît rien de ce corps perdu sinon l’image que les réseaux sociaux ont arrachée de lui en même temps que la police iranienne le dépouillait de son voile. De l’instant d’avant ni de l’instant d’après on ne sait guère davantage : notre époque adore ces événements sans passé ni futur, ces « chocs d’univocité » par lesquels nos cas de conscience se subliment en épiphanie . La jeune femme est maintenant assise, presque nue, sur le rebord d’un muret. Son bras vengeur défie et transperce une foule d’ombres noires. C’est Athéna aux enfers, Antigone face à Créon, l’étudiant qui défie la colonne de chars sur la place Tian’anmen. Une icône nous est née.     Le lendemain, à Paris, dans la même lumière blafarde d’une soirée d’automne, des « Femens » se placardent en sous-vêtements aux grilles du Panthéon. Prise dans ce jeu d’images qui se répondent, l’histoire de l...

  Les polémiques autour du MERCOSUR offrent aux réactionnaires un terrain idéal pour remplir leur fonction historique : comme en 1789, à l’époque de la « grande peur » et des châteaux incendiés, mener la bataille de retard qui déblaiera du chemin les derniers obstacles à ce qu’il faut redouter de pire. La noble cause des « paysans », de la « France rurale » et des « oubliés qui se lèvent tôt » réveille chez beaucoup la nostalgie de ce qu’ils n’ont jamais connu. Dans l’Occident frappé de sénilité collective, se souvenir de ce qui n’a pas eu lieu cristallise toute une galerie d’images recomposées par l’« intelligence artificielle » et partagées en masse sur les réseaux sociaux. En fait, sous couvert des « ploucs » qu’on envoie brûler des pneus devant les préfectures pour « sauver notre gastronomie » ou « reconquérir notre souveraineté alimentaire », des branches rivales du même complexe agro-industriel se disputent le pourcentage de bœuf argentin et de cheval roumain dont se composer...

La « séquence » ouverte par les événements du 7 octobre a parachevé le processus par lequel la « télé » – c’est-à-dire, par métonymie, l’ensemble de l’industrie culturelle – s’est vue confier le privilège de produire une réalité que le « monde réellement renversé » se contente ensuite de représenter. Ainsi notre époque est-elle passée maître dans l’art de produire des personnages de théâtre dont on se demande à quel moment ils ont conscience de restituer la plus fidèle vérité d’eux-mêmes : quand ils se prostituent dans la « vraie vie » ou quand ils jouent leur propre rôle sur la grande scène de l’« information en continu ». Tel est le cas de Franck Tapiro, obscur conseiller en communication que les attaques du 7 octobre ont rendu à la lumière et que ses compétences variées prédisposaient sans nul doute à s’ériger en autorité morale sur les chaînes du groupe Bolloré. Tandis que Gaza continue de saigner, que le Liban reçoit de la « seuledémocratiedumoyenorient » sa dose quotidienne de bo...

  La vérité de la crise COVID n’était pas l’« État profond » ou je ne sais quel délire sur la toxicité de tel médicament... Tout ceci n’était que la surcouche mythologique d’une vérité bien plus profonde : la « Némésis médicale » d’un appareil sanitaire qui cristallise toutes les déterminations matérielles d’un système capitaliste et dont la contre-productivité atteint des seuils incompatibles avec leur gestion pacifique – ce qu’on appelle, dans nos « démocraties modernes » : « l’état de droit ». Donc, pendant qu’on continue à se raconter des histoires de complot et que certains comptent sur un Kennedy pour les sauver, ça continue encore et encore... Il s’est dit par exemple que le ministère de la santé avait profité du COVID pour retirer aux médecins la « liberté de prescrire ». Je crois plutôt que le ministère de la santé a  pris acte avec retard d’une situation qui préexistait mais qui n’avait pas encore été prise ...

    Situation politique invraisemblable : alors que le vote du budget est le geste par lequel se vérifie et se manifeste une majorité, il n’y plus que l’opposition pour l’adopter. Et c’est dans l’opposition à l’opposition qu’apparaît une nouvelle majorité LREM-LR-RN. Le « barrage » s’inverse : accouchement dans la douleur d’une vérité politique qui a du mal à s’assumer comme telle, manifestation d’un « en même temps des en même temps » qui se présente comme la fusion de l’« en même temps néolibéral » et de l’« en même temps autoritaire ». Simple modernisation du « ni droite ni gauche », le « en même temps » est en fait un monstre à double face. C’est d’une part la vérité innommable du capitalisme, cette tyrannie monstrueuse de la valeur d’échange dont la traduction institutionnelle ne peut reposer que sur la distinction fictive et ritualisée d’une droite et d’une gauche. C’est d’autre part, quand le capitali...

La gauche, contrairement aux fantasmagories woke que les droitards colportent au sujet de "Sardine Ruisseau", n'a jamais autant vécu sur le registre de la morale et des bons sentiments ce que ses prétentions déconstructrices auraient dû pouvoir éclairer d'une interrogation radicale sur l'ordre et le pouvoir. Tel me semble le cas de l'antiracisme. Au-delà de son potentiel électoral, habilement exploité par des politiciens sans scrupule, l'antiracisme moral a stabilisé et pacifié des relations humaines que broyaient des rapports de production d'une extrême violence. Survivant au catholicisme de patronage, il a fonctionné pendant des décennies comme la morale bourgeoise d'un capitalisme fondé sur la liquidité de la "ressource humaine". Mais quand le capitalisme a commencé à se rétracter et à ne plus réguler correctement ses externalités sociales négatives, l'immigré qu'il fallait "accueillir" au nom des "valeurs de la...

Triomphe et faillite de la pensée schmittienne   Pendant que la police de Netanyahou moleste des gendarmes sur une propriété de la République française et ne provoque au Quai d’Orsay ou dans la presse d’autre réaction qu’un léger froncement de sourcil (a-t-on idée, quand on est gendarme, d’avoir une « tête d’Arabe » ?), une association organise à Paris un « gala » destiné à « mobiliser les forces francophones sionistes au service de la puissance et de la grandeur d’Israël ». Le fondateur de l’association « Israël is forever », dont la biographie est liée à l’histoire du groupuscule d’extrême-droite « Occident »1, a déclaré que Gaza devait être transformée en « site archéologique ». Il estime aussi qu’une « larme versée à Ashkelon par une petite fille juive » mérite que les Palestiniens pleurent « des larmes de sang pendant une semaine ». Quant à l’actuelle présidente de l’association, fille du préc...

  Afin de renvoyer dos à dos les fantasmes de la théocratie iranienne et ceux de l'Occident terminal, il faut déceler derrière des connotations en apparence opposées une commune fascination pour le corps supplicié et exposé, celui de la victime héroïsée dont la transgression et les pouvoirs participent du même imaginaire sacral, du même schéma mythologique. Les mêmes projections subjectives dégoûtent et fascinent, successivement ou simultanément, justifiant la violence dans un cas, les extrapolations romantiques sur l'"éternel féminin" de l'autre. Ce n'est donc pas le corps de la femme qu'il faut regarder ici - qu'il s'agisse de le sublimer ou de le torturer - mais les processus qui conduisent à l'instituer en image et où se sécrète la violence qui se déchaîne ensuite contre lui. Une telle situation me paraît très représentative de ce que René Girard appelait le "sacrifice qui tourne mal" : au lieu de ramener la paix, la victime émiss...

Le capitalisme "objectifie" dans des fétiches (de l'or, des chiffres) ce qui n'acquiert de réalité que dans le regard que nous portons mimétiquement sur eux : c'est la "loi de l'offre et de la demande". La compréhension girardienne de la violence et du sacré me semble ici complémentaire de l'éclairage marxiste. L'or est sacré en tant qu'il "contient" la violence de l'ordre social. "Contient" dans les deux sens du terme : parce qu'une pièce d'or, en tant qu'elle est supposée avoir une valeur, n'a aucun autre sous-jacent matériel que la somme de travail considérable qu'il a fallu voler pour l'extraire d'une mine et la mettre en circulation ; parce qu'aussi longtemps que cette valeur sera reconnue par celui qui en est la victime (quiconque l'acceptera en rémunération de son travail), la violence ne débordera pas dans le champ social. Cela est inscrit au cœur de l'humanité comme ...